- A+
当子女们各奔东西时，他们的父亲或母亲也许仍孤独地守望在老家的老屋里；只有当他们老死时，子女们才会相聚在一起，然后做一些对老人们已毫无意义的事……
这天一早，祥瑞集团老总周天祥的手机就响了起来，他刚接通，电话里立即传来一个妇女惊慌失措的哭声：“大侄子，你妈她、她……她走了，刚走的。你、你们快回、回来……”
一听老母亲去世了，周天祥这个已经当爷爷的半老头子，竟像个孩子似的哭了起来。
在周家，周天祥是老大。他十几岁时，父亲就没了，是母亲一手把五个子女拉扯成人。如今，他们个个在各地成家立业，十分风光。他们原想把老人接到城里，让她享享清福，可老人坚持守着老家几间老屋，不肯进城，无奈之下，他们只得请本村李婶照顾老人，并在老屋装上电话，以便老人与子女们通话联系，没想到老人家突然去世了。周天祥无法接受这个现实，儿时的一幕幕又浮现在眼前：母亲的音容笑貌，母亲为了他们兄弟姊妹忙里忙外、吃糠咽菜的情景……想到这些，周天祥就鼻子发酸，不禁潸然泪下。
周天祥立即先后拨通了三弟、五弟、二妹、四妹的电话，哽咽着把母亲去世的噩耗告知他们后，就带领全家，由司机驱车开往老家乌鸡岭去了。
回家的途中，在车里周天祥先拨通了市殡仪馆馆长的电话，请他明天派一辆车到他老家，车子要气派，要全用鲜花装饰。他准备组织一支车队，浩浩荡荡、风风光光为母亲送葬。接着，他又拨通市乐队的电话，让他们把乐队全班人马拉到他老家，说他母亲过世了，要丧事喜做，传统乐队与现代乐队都要，要唱戏，要演三天唱三天。最后，他拨通大富豪酒家老板的电话，让他准备五十桌酒席。周天祥作了这些安排后，便斜靠在车椅上不觉困困地睡去。
转眼车到了家门口，周天祥从车里钻了出来。尽管他有好几年不回老家了，可那老枣树、土坯墙、小桥流水、鸡鸭牛羊还是那么熟悉；老屋的气息还是那么浓烈、清晰。周天祥迈进老屋院里，一抬头，他呆住了：只见老母亲正好端端倚靠在祖上留下的老藤椅上打盹。周天祥脱口喊道：“妈，您……您……”他想说，您老没死啊！但话到嘴边又咽了回去。老太太听到声音微微睁开双眼，当她看到大儿子站在眼前，浑浊的双眼立刻放出光彩。她支撑着要坐起来，周天祥忙跨上一步扶她坐好。老太太撇了撇没牙的嘴笑了，边笑边说：“大子，你怪妈没死吧？俺老了……这几天老梦到你爸，俺想俺也快去下面见他了……唉！好长时间没见到你、二丫头、老三、老四、老五还有大孙子小伟、孙女小燕……”老太太顿了一下又缓缓说道，“俺想你们，俺想见见你们，不要怪李婶，是俺叫她骗你的。我死了你们只能见到没有气的我、冰冷的我，可俺却看不到你们了……”说着两颗泪珠顺着凹陷的双眼滚落下来。周天祥见了，鼻子一酸，“通”地跪在老太太跟前，哽咽着说：“妈，都怪我们没常回来看您……妈，您别难过，今天大家都会回来，您老好好看看吧……”老太太用袖口抹了下眼角，笑了：“大子，起来，俺叫隔壁王大爷的孙子小山为小伟、小燕摘了好多甜枣。唉，有时人穷也不是不好，你看王大爷一家虽然日子紧巴些，可儿孙都在身边，天天听到叽叽喳喳的笑声、叫声，妈好羡慕呀！”周天祥沉默了，心里想：周家是村里最让人羡慕的一户，五个子女都事业有成、出人头地；可从来就没想过大家都有了自己小巢后，谁来照顾这曾经抚育过他们的老窝！
这时，门外开始嘈杂起来，弟妹们开着小车纷纷到了家门口，这时五弟打来电话：“哥，下了沪宁高速该怎么走？”周天祥没好气地吼道：“人家都说老马识途、老狗识窝，你小子连家门都不知道朝哪儿开了……你回来得太多了……”老太太听到他的吼声嗔怪道：“大子，看你又发脾气了，可别把小五吓着了，现在家乡变化大，不认识家……正常……”周天祥说道：“妈，这小子不骂他两句，他不会长记性，从小就大大咧咧，忘性大。”这会儿，回到家的儿女们都明白了原委，一路的悲戚纷纷一扫而光；一家近二十个人把老太太扶到院里，围着老太太，含着泪听她唠叨儿时趣事。
老人唠唠叨叨一阵后，颤巍巍地摸出一只乌黑发亮的弹弓对五儿子说道：“五子，妈怕你闯祸不好好念书收了你的弹弓。妈为你保存了15年，现在还给你。”五儿子一下子扑在老人怀里像小孩一样呜呜哭起来：“妈，你打我吧，都是我不好，常常惹你生气……儿子早已不是当年的小捣蛋了。”老太太微笑着摸着他的头：“唉！小孩变大，大人变老，你们快做爸爸、爷爷了，哭什么？跟个娃娃一样。俺能见你们一眼就足够了，你们都是娘心头的一块肉啊……二丫头，妈最爱听你读书了，来，给妈念一段。”做老师的二女儿含着泪花，靠在母亲肩头，仿佛看到当年的那个小丫头调皮地坐在妈妈的大腿上，拽着妈妈的围裙稚嫩地念：“鹅、鹅、鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波……”老人听着两眼闪着欣慰的光芒。
这时门外传来汽车声，原来是市乐队的人马来了。一进门乐队队长老王咋呼道：“咋，人没死，这咋整？”周天祥一把把他堵在外头斥道：“你小子嚷什么，你咒我妈死啊，就不能唱喜庆的戏？我为我妈祝寿，行不？”老王忙不迭地说：“行，行，你们儿女孝顺，俺打八折，弟兄门开锣噢！”一会儿门外响起了喜庆的《金蛇狂舞》，歌手唱起了《妈妈的吻》。村寨的人都来了，围了满满一院子。老人咧着嘴笑了，多少年没有听戏了，今天在家门口一定好好听听……
周天祥站起来面向弟妹和邻居们高声说道：“各位父老乡亲，俺妈为俺们操劳了一辈子，俺们翅膀硬了，都飞了。平时拖到逢年过节……逢年过节又忙着自己小家的迎来送往，妈、老屋反而成了被遗忘的角落，反而非要等到老人走了才能聚到一块忙些给外人看的、毫无意义的事，是我们这群小白眼狼对不起她老人家。今天请各位弟妹关掉手机，好好陪妈，陪妈过一天……”他话音未落，周围便响起了热烈的掌声。
热闹了一阵，老太太觉得有些困了，便斜靠在藤椅上打起了盹。周天祥忙脱下外套轻轻给老人披上，就像小的时候母亲无数次为他掖被子一样。周天祥的孙子在外面直嚷嚷：“爸，这是什么啊？”周天祥的儿子骂道：“笨蛋，这是鹅。”周天祥走出老屋摸了一下孙子的脑袋说：“不能怪孩子，我们早应该带他们回家来看看你奶奶，看看老家农村才有的景和物。”儿子低下了头：“爸，奶奶为我们太操心了……”小孙子嚷道：“我要带太奶奶到城里吃肯德基……”大家一听都笑了。笑声中，忽然小孙女小燕喊道：“爷爷，太奶奶睡着了……”大家都跑回屋里，只见老太太脸上挂着满足的、幸福的笑容，已经永远永远地睡着了……
(题图、插图：黄全昌)
