- A+
亨利·斯达本出生于美国纽约，拥有文学博士学位，曾获纽约“十大最佳小说家”奖。《三楼后间》是亨利1997年创作的作品，此作具有很强的戏剧性，情节曲折，堪称优秀之作。
一天傍晚，有个年轻男子挨门挨户按铃。在第十二家门前，铃声响过，女房东珀迪夫人应声出来开门，年轻人问她有没有房间出租，珀迪夫人说三楼还有个后间，年轻人便跟珀迪夫人上了楼。
“就是这间，”房东珀迪夫人说，“房间很不错，住过一些特别讲究的人—他们从不找麻烦，按时付房租。露丝小姐住了三个月，她演过轻松喜剧，我的房客中有很多人在演艺界干事。”
年轻人租下房间，预付了一个星期的租金，房东珀迪夫人正准备离去，年轻人问道：“你记得房客中有过一个叫凯莉的姑娘吗？她多半是在台上唱歌的。她皮肤白嫩，个子中等，身材苗条，金红色头发，左眼眉毛边长了颗很吸引人、很漂亮的黑痣。”
“不，我记不得这个名字。那些搞演出的，换名字跟换房间一样快，来来去去，谁也说不准。不，我想不起这个名字。”房东珀迪夫人似乎想尽快结束这场问话。
年轻人五个月不间断地打听询问，得到的却是千篇一律的否定回答。
他已经花了好多时间，白天去找剧院经理、代理人、合唱团打听；晚上则夹在观众之中去寻找，名角儿汇演的剧院也找过，下流污秽的音乐厅也去找过，尽管年轻人担心真的在那类地方找到凯莉小姐，但他仍不愿错过任何可能找到凯莉小姐的场所。
年轻人对凯莉小姐情有独钟，一心要找到她。他确信，她从家里失踪后，一定藏在这个城市的某个角落。
一天午后，年轻人躺在床上，他忽然一跃而起，四下张望，好像有人在喊他似的，因为他突然闻到房间里充满木犀花浓烈的芬芳，这木犀花浓烈的香气乘风而至，鲜明无误。他伸出手臂拥抱香气，刹那间，他的全部感觉都给搅混在一起，年轻人忍不住大声叫道：“凯莉小姐在这个房间住过！”
年轻人扭身寻找起来，这沁人肺腑的木犀花香，她所喜爱、唯她独有的芬芳，究竟是从哪儿来的？
年轻人把梳妆台抽屉搜了个底朝天，最后又把墙缝和墙角掏了一遍，却没发现凯莉小姐可能曾住过这儿的丝毫痕迹。
就在年轻人快要绝望的时候，他猛然想起了女房东珀迪夫人，于是便从幽灵萦绕的房间跑下楼，来到透出一缝光线的门前，女房东珀迪夫人应声出来开门。年轻人竭尽全力，克制住激动之情，说道：“请告诉我，夫人，我来之前，谁住过那个房间？”
“好的，先生，我可以再说一遍。以前住的是露丝和穆尼夫妇，我已说过，露丝小姐，演戏的，后来成了穆尼夫人。我的房子从来声誉就好，他们的结婚证都是挂起的，还镶了框，挂在钉子上……”
年轻人迫切地追问道：“露丝小姐是哪种女人—我是说，她长相如何，左眼眉毛边是不是有颗迷人的黑痣？”
“露丝小姐嘛，她是黑头发，矮小、肥胖，脸蛋儿总笑嘻嘻的，没有黑痣。她一个星期前搬走了，上星期二。”
这样看来，露丝小姐不可能和凯莉小姐会是同一个人。
沉默了一会儿，年轻人又开口问道：“那么，在露丝小姐以前还有谁住过这里呢？”
“嗨，有个单身男人，搞运输的，他还欠我一个星期的房租没付就走了；再以前是多伊尔老先生……再往以前我就记不得了。”
年轻人谢了女房东珀迪夫人，然后他慢腾腾地走回房间。
房间死气沉沉，木犀花香已经消失，代之而来的是家具老朽发霉、陈腐、凝滞的臭气。
年轻人觉得自己再也找不到他的所爱凯莉小姐了，他坐在那儿，呆呆地看着咝咝作响的煤气灯的黄光，少顷，他走到床边，把床单撕成长条，然后用刀刃把布条塞进门窗周围的每一条缝隙。
一切收拾得严实妥当以后，年轻人关掉煤气灯，却又把煤气开足，最后非常绝望而疲惫地躺在床上，他用煤气自杀了。
就在年轻人绝望地躺在床上的时候，珀迪夫人已到邻居家玩去了。
珀迪夫人告诉邻居太太：“我已经把三楼后间租了出去，房客是个年轻人。”
“嗬，真有你的，”邻居太太说，“那种房子你都租得出去，可真是奇迹。那你给他说那件事没有？”她说这话时悄声细语，神秘兮兮的。
珀迪夫人用她那令人讨厌的粗嗓音说：“就是为了租出去，我没给他说那事。如果知道这个房间里有人自杀，死在了床上，谁还租这个房间？”
“对，这话不假，一个星期前你才把三楼后间收拾干净，那姑娘就用煤气把自己给弄死了—都说她长得俏，”邻居太太既表示同意又显得很挑剔地说，“只是她左眼眉毛边的黑痣长得不好看。”
(题图：佐夫)
（作者：吴存君）
