- A+
常言道，病来如山倒。爸爸就是这样，半年前，他还像一只上紧发条的闹钟，忙忙碌碌着，可是一场感冒引发了中风，将他撂倒在医院的病床上，他躺在床上，手脚还能动，但嘴歪眼斜，不能说话了。
爸爸不老，也不过65岁，但他现在几乎成一个植物人了。他瘫痪后，除了一日三餐，很少要求儿子、媳妇为他做什么。爸爸不能说话，又不识字，实在需要帮忙时，他就在白纸上画东西，比如，他想喝点白酒，就在纸上画一只酒瓶；想吃芋头，就歪歪扭扭地画一只芋头。只是爸爸很少向儿子、媳妇提出要求，他床头的白纸上，几乎很少出现什么信息。
那是一个周日，儿子和媳妇睡了个懒觉，起床后，儿子走到爸爸床前，看见白纸上画了一个椭圆，他想了想，爸爸大概是想吃煮鸡蛋吧?于是，儿子拿了两个鸡蛋，朝他示意，爸爸的嘴角露出了模糊的笑意，这说明儿子的判断是对的。一会儿，媳妇煮好了鸡蛋送过来，儿子要剥壳，爸爸的脸上立刻有了模糊的焦急，他是不让儿子把鸡蛋壳剥了，儿子有点奇怪：爸爸不想吃，为什么还要煮鸡蛋呢?白纸和铅笔就在爸爸手边，爸爸摸摸索索地拿起笔，又吃力地画了起来。爸爸画的是一根根细线，儿子想来想去猜不明白是什么东西，还是媳妇机灵，她猜想爸爸是想吃面条，儿子马上拿了一桶面条过来，爸爸的脸上又有了隐隐的笑容。
面条下好了，媳妇端过来，要喂爸爸，爸爸不吃。这真是奇怪了，爸爸要了煮鸡蛋，不吃；要了面条，又不吃，他到底想要做什么呢?
儿子和媳妇面面相觑，想不出答案，爸爸也着急，可他说不出来啊，儿子和媳妇对着爸爸一次次地拿着东西比划，还是找不出答案，急得满头大汗。
爸爸东张西望的，显然是在寻找着恰当的表达方式，过了一会儿，他似乎想到了办法，右手又哆哆嗦嗦地画起来，这回，他画的是一个长长的圆柱体，头上还顶着一团不规则的圆形。媳妇分析，爸爸画的可能是蜡烛，于是儿子急忙跑到楼下的小超市里，买了一根蜡烛回来，展示给爸爸看，爸爸一看，果然开心起来了，但他又拿着笔在纸上写起来。这回写的是一个阿拉伯数字“6”——爸爸不会写字，但阿拉伯数字还是会认会写的。
两口子仔细分析，猜想爸爸的意思是要6根蜡烛，于是儿子又跑到楼下，买回5根蜡烛，加上刚才买的那根，攥在一起给爸爸看，爸爸的脸上又露出了隐隐的笑意。
平时，爸爸很少要求别人做什么，今天一大早一反常态地提了这么多要求，一定是有重要的事情要做，煮鸡蛋、面条、蜡烛……想着想着，儿子忽然灵光一闪：爸爸莫不是要过一个生日?在老家，过生日是要吃煮鸡蛋和长寿面的！
为了证实这一猜测，儿子又“噔噔噔”跑下楼去，到蛋糕房买了一个生日蛋糕，急匆匆地跑了回来。儿子和媳妇把蛋糕举在爸爸面前，爸爸笑了，嘴角还动了动，这说明他真是要过生日呀！
但是，爸爸今年65岁，生日是农历十一月，今天不是他的生日，儿子和媳妇的生日也不是今天，家里就这三口人，爸爸到底在想什么呢?
就在这时，爸爸又拿起了笔，儿子和媳妇目不转睛地看着，天哪，这次爸爸不是在画画，而是在写字！
几分钟后，白纸上出现了歪歪扭扭的三个字——“刘兰花”！
刘兰花就是爸爸早已过世的妻子，是儿子的妈妈呀！大字不识一个的爸爸，什么时候学会写妈妈的名字了?
原来爸爸是要给他的妻子过生日啊！是的，如果妈妈没有过世，她今年60岁，今天是农历六月初九，正是妈妈的生日！儿子陷入了深深的自责中，纵然有千个万个理由，一个儿子都不该忘记妈妈的生日，这是不可原谅的，但是爸爸，一个垂危的老人，一个深情的丈夫却记得那么清楚！
这时，爸爸又画了一个不规则的长方体，这会儿，儿子马上猜想到这长方体一定是指爸爸的那只老皮箱，那皮箱里一定有妈妈的照片，于是，儿子从爸爸的床底下掏出了那只印有“上海旅游”的皮箱，打开皮箱，在最底层找到了妈妈的一幅画像，画像上的妈妈正朝着儿子微笑着，似乎在说：“儿子，你过得好吗?你爸过得好吗?”
儿子泪如雨下，媳妇也满脸是泪，两人将妈妈的画像摆好，画像的前面放着生日蛋糕。左右放着煮鸡蛋和长寿面。媳妇颤抖着手，将6根蜡烛插在蛋糕上，一根根点燃……
就在这刹那间，令人惊讶的事情发生了，从病床那里，从爸爸的口里，传来了不太清晰的一句话：“生日快乐……”那是爸爸说的，那是他身体瘫痪后说的第一句话……
媳妇哭成了泪人，她依偎在丈夫的怀里，小声地说：“如果你像爸爸爱妈妈那样爱我，哪怕是一天，我也会爱你一万年……”
（作者：杨 格）
