- A+
翠英丈夫去世早，一个女人硬是靠着自己的一双手，把儿女们拉扯大。好在两个孩子很争气，先后考上大学，相继在城里安了家。翠英不愿进城，儿女只好来个折中的法子，在城乡接合部给翠英买了个四合院，让她在院子里种种菜，养养鸡，周末的时候，儿女们去看她也方便。
这天一大早，女儿小菊开着她那辆白色小轿车，眼泪汪汪地来到四合院，见了翠英三句话没说完，就“哇哇”大哭起来。
翠英赶紧对女儿说：“看看你像啥样子，快四十岁的人了，还哭哭啼啼的，有啥事好好对妈说，哭有啥用啊?”翠英嘴上这么说，心里早猜出个十之八九了，女儿心气硬，从来不服输，虽是个女儿家，却很少掉眼泪，眼下这情形，一定是和她丈夫闹别扭了。
果然，小菊吞吞吐吐地说道，昨天她无意中从别人那里得知丈夫和单位上的一个女人好上了，等丈夫回来，她狠狠逼问了一番，最后丈夫低着头承认了，说是一年前的事了，现在他已经和那个女人断了。小菊哪儿受得了这气，摔碗砸盘子，整整闹了一晚上。
翠英安静地坐在院子里，默默地听女儿说完了这番话、发完了一通牢骚，然后对她说：“小菊，你到妈屋里去，把床边柜子里咱家那个玻璃杯子拿来。”
小菊擦着眼泪问：“妈，您渴了?您干吗用那个杯子喝水，那不是您的宝吗?”
翠英说：“我不渴，让你拿你就去拿，你拿来后我有话说。”
小菊只得进屋去取那个杯子，翠英让她拿的是一个厚厚的老式玻璃杯，别看那杯子不起眼，来历可不普通。早年在农村，陶瓷和搪瓷杯子不值钱，谁家都有，但玻璃杯子却很少见，翠英手上的这个就更少见了，玻璃壁上印着一对红双喜，还有两朵盛开的大牡丹。
这宝贝，翠英一家平时很少用它，平常日子，翠英总会把它擦得干干净净，用布包好放起来，只有逢年过节的时候，才把它拿出来用一次，不是斟酒，只是倒上一杯普通的开水，那个时候，孩子们都已经上学了，谁考试成绩好，谁才有资格用这个杯子喝水，每一次，翠英都要说上这么一句：“谁能用这个杯子喝水，谁以后就能进城，就能吃上肉，吃大米饭，住高楼。”所以虽然是普通的一杯水，但谁喝到了就特别开心，就这样喝着喝着，两个孩子最后居然都进了城，离开了穷乡僻壤。
一会儿，小菊把杯子拿来了，递给翠英。
翠英接过来，仔细打量了一番，对小菊说：“这么多年娘也没对你说过，其实这个杯子是你爹临死的时候买的，那时家里穷，你爹年纪轻轻又得了绝症，那一天，你爹拿了钱到城里去看病，可他没舍得，进了医院转了一圈，又把钱揣回来了，回来的时候走进百货大楼，花五毛钱买了这个玻璃杯，他说，杯子上的喜字和牡丹好看，喜气……几十年了，我就守着这个玻璃杯子过日子，现在我想明白了，我是拿这个杯子当我男人呢，所以平常的时候不敢让你们拿着它喝水，我怕你们不小心把‘爹’给摔碎了。你呢，现在比蚂幸福多了，男人一辈子哪有不犯点错的?可只要他能守在你身边就好，遇着事能帮你扛着就好，只要你待他好，他就能不犯错，少犯错，就是错了也能改，你说是不是啊?”
一番话说得小菊的心透亮透亮的，她陪着翠英吃了顿饭，开着车回家了。
到了周末，小菊一家三口开着车来了，尤其是小菊的丈夫，做饭、洗碗，积极得不得了，翠英看着，偷偷地笑了。
没过几天，儿子大伟开着汽车，气呼呼地来了，口口声声要同妻子小敏离婚。
翠英听他唠叨完，自然又让他进屋拿杯子，没想到大伟张口就说：“妈，您是不是要给我讲你把杯子当成我爹的事儿?您老人家就省点力气吧，杯子的事我妹给我讲过了，婚姻和杯子是没有关系的，这一次我非离不可……”
这时，翠英自己走进了屋，把那玻璃杯子取了出来，她颤颤巍巍地拿着杯子，然后朝地上狠狠摔去，“哗啦”一声，杯子被摔成了无数的碎片，大伟顿时吓坏了，他万万没想到母亲会发那么大的火，甚至把那个当作命一般的杯子给摔碎了，他惊恐地看着怒气冲冲的老母亲和一地的碎玻璃片，一句话都不敢说。
翠英问儿子：“你和小敏结婚多少年了?”
大伟赶紧答道：“快二十年了。”
翠英紧接着问道：“你知道这杯子多少年了吗?”
儿子摇摇头说：“不知道。”
翠英叹了口气，说：“它在我手上已经有三十八年了，在这三十八年里，这个玻璃玩意儿随时都可能被摔碎，可我用心把它保存下来了，你们俩在一起才二十年，连个玻璃杯子都比不过，你还有脸来对我说离婚吗?现在我把它给摔碎了，想粘都粘不到一起去了，从此我再也不会和你讲把杯子当你爹的事了，你的事我管不了，你回去吧!”说完，翠英回头进了屋里。
儿子的眼泪瞬间就流了下来，他痛苦地喊了声“妈”，可任凭他怎么喊，翠英还是没出来，大伟没办法，只能开车回城里去了。
当天晚上，儿媳妇小敏给翠英打来了一个电话，她哭着说了一句：“妈，谢谢您，周末我和大伟一起去看您……”
挂上电话，翠英满是皱纹的眼圈红了，她慢慢走到床边，打开床头边的柜子，拿出一个布包，小心翼翼地打开来，里面裹着的就是白天摔碎的杯子碎片。翠英把玻璃碎片拨到一边，从底下拿出一个发黄的纸条，其实翠英没对儿女们说实话，那个玻璃杯子和纸条是翠英的一个“心上人”送的，这人不是两个孩子的爹，而是一个叫李茂的下乡知青。
丈夫死后不久，在给知青派饭的时候，李茂喜欢上了翠英，那个时候，年纪轻轻的翠英已经守了寡，对这个叫李茂的多少也有点意思。后来知青回城，李茂要翠英和他一起回去，翠英不忍心把两个年幼的孩子扔给年迈的公婆，分别之际，李茂送给了翠英一个玻璃杯子，在杯子里塞了个纸条，然后回城去了。翠英虽然不识字，但她很有心眼，把纸条上的字分别抄下来，一个一个去问人，总算是把纸条上的意思弄明白了。
李茂回城之后，对翠英仍然念念不忘。一年后，李茂不远千里，借着回“老家”看看的名义，回到当年插队的农村，想把翠英带走。
那天晚上，在昏黄的油灯下，翠英看着两个熟睡的孩子，抹着泪问了李茂一句话：“我进城了，孩子咋办?”
李茂说：“咱们可以寄钱给他们啊!”
翠英说：“没人疼没人爱了，寄钱有啥用啊?”其实翠英心里想：我进城了，两个孩子怕永远进不了城啦，当妈的要把进城的希望留给孩子们，这样才对。
就这样，翠英守着这份藏在玻璃杯子里的爱，过了大半辈子，每当自己遇到难处的时候，她总会把那个玻璃杯子拿出来，把杯子里的纸条掏出来，认真地看一遍，想着自己也是能进城的人，给自己打气……就这样，她一辈子都盼着进城，却没进城，后来等儿女都进城了，她年纪大了，就不愿进城了……
这样一个意义非凡的杯子，翠英为啥摔了呢?
就在昨天晚上，翠英吃完饭，打开电视机，无意中看见正在播放新闻，那个在城里当了大官的李茂，得病去世了。
如今，翠英已经不需要再进城了，她老了，无所谓了，最关键的是，现在那个盼她进城的人也没了，这个宝贝似的藏了三十八年的杯子还有什么用?杯子是碎了，可是那行用蓝色墨水写的字却无论如何也不能从她心里抹去：“翠英，我永远在城里等着你……”
（作者：马 超）
