五万次死亡

十五岁时，他初涉影视圈，饰演被武士一刀劈死的坏蛋，只有几秒钟的镜头。为了这几秒钟，他把剧本从头到尾看了一遍，琢磨人物和武士打斗时的心态，根据这些，设计出被杀死时的表情和动作。
　　因为准备充分，镜头一次就过了，导演记住了他。这样，他又得到了几次出演的机会，虽然都是演被杀死的人，但他不敢有丝毫马虎。慢慢地，找他拍戏的人越来越多，每一次，都是扮演被杀的角色。
　　随着“死亡”次数的增加，他慢慢有了知名度，很多人劝他，应该要求导演加戏。他却摇摇头说：“人人都做主角，坏蛋谁来演？”
　　他总是不断地创造出新的死法：把身体弯成一只虾，一伸一缩，不停抽搐；或者在倒下的瞬间，做一些怪诞的表情和动作……
　　五十年来，他在屏幕上总共“死”了五万多次。这五万次的“死亡”，把他锻造成一个顶级的特技演员，得到观众的喜爱，得到同事的尊重，得到导演的称赞。他的名字叫福本生三，以最无足轻重的角色赢得尊重，不能不说，是一个奇迹。
　　（作者：汤小小）