- A+
马塞尔·埃梅（1902—1967）是二十世纪法国著名的短篇小说家，被誉为“短篇怪圣”。此篇作品寓现实于荒唐戏谑之中，以假见真、化实为虚，有故事、有情趣又有深刻的现实意义，是埃梅的力作之一。
约翰是个公司小职员，一个人住在单身公寓的四层楼上，他留着一撮山羊胡，架着一副黑框眼镜。约翰三十岁那年，发现自己有穿墙过壁的本领，那天晚上，约翰刚到家门口，不巧楼道里停了一会儿电，他只好摸黑开门，忽然又来电了，可一瞧，自己竟然已经在屋里，一回头，房门却还是锁着的，这让约翰很不习惯，他对自己这种奇异的本领感到不快。第二天约翰便去看医生，说了自己的症状，医生经过诊断，发现约翰患了“螺旋性硬化症”，便给他开了处方，吃一种长效药片，每年服两片。
约翰回家后吃了一片，便将药片往抽屉里一扔，就把这事置之脑后了，一年过后，他穿墙的本领依然如故，不过，除非是偶尔疏忽，约翰从不施展这种本领，因为他这个人不爱冒险，也不想入非非，每天下班回家，他也是规规矩矩地掏钥匙开门，从门走进去，根本不想穿墙而入，如果不是发生一件意外事件，他也许就会安分守己一辈子。
公司进行改革，经理看不惯因循守旧的约翰，觉得他会妨碍改革的顺利进行，便把约翰打发到经理办公室隔壁的一间小屋子，小屋子的门又矮又窄，上面写着“杂物堆放室”。约翰从未受过这样的侮辱，他悄悄钻进小屋子与经理办公室的隔墙中间，只把脑袋从墙里露出来，这时，经理正伏案审阅文件，突然他听到办公室里有人咳嗽，抬头一看，吓得他魂飞魄散，只见约翰的脑袋悬在墙上，一双眼睛透过镜片正对他怒目而视，这还不算，这个脑袋竟开口说话了：“你这个流氓、混蛋、无赖！”经理被吓呆了，他死命地挣扎一下身子，才从椅子上站起来，冲进隔壁的小屋子，约翰正坐在那里，跟平时一样，一声不响地埋头工作着，经理打量了约翰好久，没发现异样，便回到自己的办公室，可是没等他的屁股坐稳，那个脑袋又在墙上出现了：“你这个流氓、混蛋、无赖！”仅仅这一天工夫，骇人的脑袋在墙上出现了二十几次，以后天天如此，可怜的经理被吓得精神失常，住进了疗养院，而新上任的经理将约翰调回了办公室。有了这次得意的经历，约翰感觉有一种无法克制的欲望在他身上作祟，他想再施展穿墙之术，从而大显身手、一鸣惊人。
就这样，约翰靠着天生的特异功能，穿墙过壁，频频作案，洗劫银行、抢劫富商、盗窃珠宝店……每次都留下自己的化名“哈哈”，笔迹潇洒！一周后，“哈哈”名声大振，警方一时也没能破案。约翰每天仍是按时上班，每天早晨，同事们一上班，就在公司评论“哈哈”夜间所作的奇案，赞叹他是个了不起的天才、超人！约翰在一旁听着十分开心，终于有一天，他忍不住向同事们宣布，他就是“哈哈”，可大家都冷嘲热讽地笑话他。
约翰为了在同事们面前挽回面子，证明自己就是“哈哈”，他这次作案后并不穿墙离开，而是故意让警察抓到了他，把他关进了监狱。第二天，各报在头版刊登了约翰的照片，同事们果然大吃一惊，自恨有眼无珠，没认出他们这个同事是个奇才。
约翰进了监狱，反而感到自己是个幸运儿。监狱的墙壁很厚实，他穿一穿的确很过瘾。就在约翰被捕入狱的第二天，查监的看守发现犯人约翰在墙上钉了个钉子，把典狱长的金表挂在上面，还有从典狱长书房里弄来的《三剑客》，这下可把监狱的上上下下搞得焦头烂额，这天夜里，约翰虽然受到严密的监控，还是在十二点逃之夭夭了。
越狱三天后，约翰再次被捕，当时他正谈笑风生地和几个朋友在酒吧喝酒。被押回监狱后，约翰被关进一间上了五道锁的黑牢，当天晚上，约翰又溜之大吉，跑到典狱长的客房里过夜。第二天早晨醒来，他按铃叫来女佣，说他要用早餐，女佣被约翰吓得惊慌失措，几个看守闻讯赶来，把约翰从床上拉走，约翰未作丝毫反抗。典狱长恼羞成怒，在约翰的牢门前增设了一道岗，中午时分，约翰却又神不知鬼不觉地溜到监狱附近一家饭馆用餐，吃饱喝足后，他给典狱长挂了个电话：“喂！万分抱歉，我刚才出来的时候，忘记把您的钱包带上，结果被扣在饭馆里了。劳您大驾派个人来，把饭钱付清好吗？”典狱长亲自跑到饭馆，气急败坏地对约翰破口大骂，约翰觉得人格受到了侮辱，当晚又越狱了，从此一去不回。
约翰这次越狱后多了一个心眼，他剃掉小山羊胡，换上隐形眼镜，再扣上一顶鸭舌帽，穿上大花格上衣、高尔夫球运动裤……这样一打扮，模样完全变了，没有人认出他。约翰住到郊区一个小公寓里，早在他第一次被捕之前，他就把部分家具和贵重物品搬到那里，他对穿墙过壁的乐趣有些腻烦了，此时在他眼里，最厚实最高大的墙壁也不过是微不足道的屏风，他向往穿行巨大的埃及金字塔。
约翰悠闲地准备着埃及之行，一天午后他在郊外小路散步，一刻钟的间隔里，约翰竟两次碰见一位迷人的女人，让他一见倾心，什么埃及之行、穿行金字塔，一下子都被抛到九霄云外。那位美人也似乎对约翰有意，向他送来几个秋波。可惜，后来约翰打听到，那个美人嫁给了一个醋罐子，丈夫非常粗暴，生性好猜疑，可他自己却偷鸡摸狗、宿夜嫖妓，每天晚上十点到凌晨四点之间，经常一个人跑到外面鬼混，把老婆丢在家中。不过，他临走时，总是把他老婆关在屋里，房门上了两道锁，每扇百叶窗也加上一把大锁，戒备森严。白天，他照样把老婆看得紧紧的，有人警告约翰：“她丈夫一刻也不放松，守得严着呢！一副十足的无赖相，谁也别想到他窝里偷油。”
然而，这种警告只能让约翰欲火更旺。第二天午后，约翰仍去小路散步，又遇见了那个美人，他不顾一切地跟着美人进了附近的一家杂货店，在美人买好东西等候付款时，约翰向她倾诉了爱慕之情，说自己对她的遭遇完全清楚：丈夫凶神恶煞，房门上锁，百叶窗关严……可这没关系，他当天晚上一定要到她的卧室去。美人满脸绯红，叹了口气说：“唉，你不可能进来的。”
这天，约翰精神焕发，到了晚上，将近十点钟时，他便守候在路旁，眼睛紧盯着一道厚实的院墙。不大会儿工夫，院墙的一扇门打开，出来一个男人，只见他仔细地把门锁好，然后迫不及待地离开了。约翰便拔腿猛冲过去，以矫健的步伐穿墙过壁，顺顺当当地一头扎进被锁的美人卧室。美人如醉如痴，张开双臂迎接他，直至深夜，两人有说不尽的柔情蜜意。
第二天的情况有些不顺，约翰头疼得厉害，这无足挂齿，他才不会为了一点头疼脑热就失约呢！不过，他要吃些感冒药，拉开抽屉翻出一个药瓶，他上午服了一片，下午又服了一片，这样到了晚上，头疼就能挺住，这一次，两个情人温存了一夜，难舍难分，直到凌晨三点钟，方才分手。
约翰穿越美人卧室的墙壁离开时，觉得与往常不同，腰部与双肩有少许摩擦感，不过，他认为不必介意，可是，当他要通过院墙时，明显地感到有阻力，就仿佛在一种流动的物质中行动，而且，这种物质越变越稠，他越是用力挣扎，周围物质的稠度就越大，最后，他的身体总算钻到墙心，可约翰发觉他再也无法移动了，他心中一惊，猛然想起白天吃的两片药，原以为是阿司匹林，哪知却是医生去年给他开的长效药片，药力加上过量的体力消耗，顿时见效。
约翰铸在墙心里了，直到今天，他的躯体与石墙依然化为一体，待到夜深人静时，夜行的人经过这个院墙，便能听到一种仿佛来自坟墓的低沉声音，他们还错当风吹过院墙发出的声音，其实不然，那是约翰在倾诉他的一腔幽怨，追悔他那犹如朝露的爱情，哀叹他显赫的生涯就此断送……
(题图：佐夫)
（作者：叶 复／改编）
