- A+
酒井是东京一家小公司的科长，他有一个美丽、健康、活泼的女儿，可是几年前，一场车祸夺去了女儿的生命，妻子也因此病倒住进医院。从此，酒井的生活完全变了。
这天，他到医院探望过妻子后，照旧一个人搭电车回家，吃过晚饭，随手翻起了报纸。报纸上尽是一些娱乐新闻，已经58岁的酒井，对这些早已不感兴趣了。但是他依然翻着报纸，一边看，一边又想到女儿。他想，女儿性格开朗，喜欢时尚的东西。如果她还活着，也许会对这些东西感兴趣。他边翻边想，忽然一封征友信引起他的注意：
“我是个爱游泳的女学生。这个暑假，我准备到海滨晒得黑黑的，游个痛快。如果你也喜欢游泳，喜欢在海边奔跑，就让我们交个朋友吧，我等待着同年级的高中生来信。”
署名为“相泽利惠，17岁，高中生，熊本县宇土市寺町”。看着这个名字，酒井的眼前立即浮现出一个被太阳晒得黑黑的，一笑便露出雪白牙齿的姑娘。他不由得想到，如果女儿还活着，今年也是17岁。在暑假里，她也许会变成一个脸黑黑的、牙齿雪白的姑娘吧？酒井怔怔地看着这封信，心中突然浮出了一个令他激动的念头—给这个姑娘写信！
说干就干，酒井拿出了纸笔写道：
“我今年58岁，妻子49岁。几年前，我的独生女儿在一场交通事故中丧生。后来，我们虽然想再生个孩子，但事实上已经不可能了。
“如果我的女儿活着，现在应该和你同岁，也该上高中了。她会和你一样，暑假到大海去游泳，晒得黑黑的……今天，我无意中看到你的信，不由得想起了我的女儿，几乎不能自已地写下了这封信。你能不能经常给我和我的妻子写信，讲讲你的情况，谈谈你的学校、你的朋友呢？总之，写什么都可以。我希望你能代我的女儿给我写信。也许，你会认为我是个奇怪的老人，但是，如果你把这件事告诉你的父母，我想他们会理解一对失去独生女儿的老人的心情的。”
写完信，酒井自己都吓了一大跳：这么大岁数居然还像年轻人一样大胆。如果那个姑娘收到这封信，肯定会吓一跳的；或者觉得无聊，扔到纸篓里。那么，发不发呢？他在屋里转了几圈之后，还是“噔噔噔”出门把信投了出去。
酒井没有对妻子说起这件事，依然像平常那样去看望妻子，然后独自回家。但是他回家时的感觉不一样了—总怀着一种激动的心情，好像死去的女儿正在家里等待着他似的。可是一天天过去了，始终没有回信，他有点失望了。
就在酒井几乎不抱希望的时侯，回信来了。只见信箱里，躺着一封画着卡通娃娃的信封，发信人的位置上写着“熊本县宇土市寺町，相泽利惠”。字很幼稚，尤其是名字，写得很小，好像几个害羞的小孩并排站着。
酒井激动得像个孩子似的拿出信，鞋也没脱，就坐在门口读了起来：
“叔叔，我真吓了一跳。我做梦也没想到您会给我写信。可是，读完您那感人肺腑的信，我不由热泪盈眶。我想，天下的父母对于子女的爱，是多么深厚啊！如果我死了，我的父母肯定也会像您一样，时时怀念我的。
“但我并没有死，恰恰相反，我壮实得很。游泳时，男孩子也赶不上我。我不喜欢学习，尤其是数学。如果这个世界上没有数学，那该有多么美好呀！”
读着信，酒井瘦削的脸上浮起了微笑，他反复看了好几遍，顿觉一股暖流悄悄充满了他的心。他幸福地喃喃自语道：多美好啊，一个17岁的姑娘接受了一个58岁老人的请求。当天夜里，酒井就给相泽利惠写回信：
“健康，健康，健康比什么都重要，所以即使数学一点儿不会也不要紧，只要健康就行。反正叔叔是这样想的。”
写好信，酒井小心地把信放在枕边，然后躺在床上，不一会儿，就幸福地入睡了。
第二天傍晚，酒井去医院看望妻子，可不知为什么，他没有把和相泽利惠通信的事告诉妻子。但妻子察觉出他的变化，问道：“你今天可与以往不一样啊。是不是有什么高兴的事呀？”
“是吗？不过，没有什么值得高兴的事。”酒井对妻子笑了笑，就避开妻子的视线，好像他背着妻子找了一个情人似的。
就这样，一个58岁的老头和一个17岁的姑娘悄悄开始了书信来往。
利惠的信总是用绘有卡通娃娃的信纸和信封，而且字写得小小的；而酒井总是用一般的信纸和信封，并且字写得很大，一笔一画，一丝不苟。
这一老一少在信中几乎无所不谈。利惠在信中说：叔叔一定是个大好人，高高的个子，很有钱。并且把他叫做“长腿叔叔”。酒井回信说：叔叔个子不高，不但不高，而且应该算是矮个儿，也不是有钱人。
利惠说她想到东京来玩，并且希望叔叔带她到东京最大的剧院去看演出。酒井虽然从来不看演出，但他还是欢迎利惠来东京，并许诺带她去看最精彩的演出。
这一老一少，几乎每隔两三天就通一次信，就在他们通信的第三个月，有一天，公司通知酒井出差，去向正是那个女孩的家乡—熊本县，这可把酒井高兴坏了。晚上，他去看望妻子时，兴致勃勃地告诉妻子，他要去熊本出差了。
回到家，酒井马上给利惠写了一封信，告诉她自己要到熊本出差，但不知被安排住在什么地方，希望她能给他洽谈业务的那个厂家打电话。
酒井一边写信，一边想，到熊本办完公事之后，就领着利惠到海边痛痛快快地玩一天。他们可以一起站在游览船上看海景，像一对真正的父女那样，享受天伦之乐。
到了出发这一天，上飞机前，酒井在机场为利惠的父母买了好多礼品，他要感谢利惠的父母允许他们的女儿与自己通信。
飞机终于到达熊本，酒井一下飞机，便急切地问接机人员是否有人打电话给他。来人说没有。酒井忙了一天工作，到了晚上，还是没有接到利惠的电话。酒井觉得奇怪，甚至有些失望。第二天，他一直忙到傍晚，总算结束了工作，但他期待的电话却一直没有打来。酒井心想，到底怎么回事，明天就要回去了，利惠为什么还是没有电话呢？正在这时，收发室来人通知他说：“有客人来看你。”
酒井一听，“噌”地蹦起来，快步来到收发室，只见里面站着一个穿水手服的女高中生，脸黑黑的，眼睛很大。酒井激动地说：“啊……你到底来了。”
“我……”女孩有些发窘地望着酒井说，“我不是利惠，我是利惠的朋友。”酒井惊愕地说：“朋友？”
“对。利惠让我给您带来一封信，她来不了，”说着，女孩怯生生地从书包里掏出一封信递给酒井，“利惠说，请您原谅……”说完，女孩向酒井鞠了一躬，就急急忙忙跑出去了。
酒井坐在收发室的椅子上，拆开那封印着卡通娃娃的信，读了起来：
“叔叔，请原谅我。您好不容易到熊本来，而我却不能去看您，请您包涵。我不能去看您，并不是因为要上学，也不是因为有事。如果我能去，我恨不得马上飞去，但是我不能。
“叔叔，两年前，我也遭遇了一场交通事故，虽然没有死，但是脊柱受伤，已不能随意行走，不能像大家那样游泳、打排球了。如果想活动，就必须拄着拐杖。所有的事情，都需要别人帮助我。开始的时候，我每天只是哭泣。可是现在，我已经不哭了，我要坚强地活下去。
“可是，我常常感到寂寞、孤独，多么希望自己能像以前一样游泳，在海边奔跑。我想象着自己游泳奔跑的样子，于是，我给报社写了一封生气勃勃的信。只有在那封信中，我才能像过去一样强壮健康。
“后来，我接到了您的来信。叔叔的寂寞和我的寂寞交织在一起。在我与您通信的过程中，我几次想向叔叔道歉，告诉您我撒了谎，但我不想打碎叔叔的梦。叔叔梦中，那个能跑能跳的女孩子是珍贵的。
“可是，我总觉得自己干了一件坏事，必须认错，但没想到这一天这么快就来临了。我虽然可以拄着拐杖去看您，但我不想让叔叔看到我拄着拐杖的样子。因为叔叔梦中的我是一个皮肤黑黑的、牙齿白白的姑娘，是一个健康的，能游泳能奔跑的姑娘，所以我决定不去了。我请我的好朋友把这封信带给您，尽管她说我应该亲自去赔礼道歉……”
酒井把信放在膝盖上，两行泪水不知不觉地从他的眼角流了出来……
(题图、插图：佐夫)
（作者：王茜茹 改编）
