镇摊之宝

清末民初年间,河北保定有个少年叫马山炮,他三岁时死了爹,五岁时死了娘,是个苦命的孩子,靠吃百家饭长大。后来,他来到北京城闯荡,他没什么特长,但有一股吃苦耐劳的干劲。他心想,干些什么好呢?思来想去,决定做豆汁。
  俗话说:“豆汁焦圈疙瘩菜,不在北京不会爱。”豆汁不是豆浆,而是做绿豆粉条剩下的汤经过发酵而成的绿色汤汁。爱喝的觉得豆汁酸中带甜,回味无穷,不爱喝的觉得酸臭难闻。老北京人都极爱喝豆汁,马山炮就想,这北京人多啊,早饭人人喝豆汁,卖豆汁准赚钱。
  于是,马山炮找了一个老师傅学手艺。老人是个哑巴,但做豆汁是一绝,近几年因为腿脚不便再没出摊儿。马山炮脑袋瓜好使,学什么都快,短短三天,他用眼观察,用心揣摩,已经熟练地学会了做豆汁。他又花几天学会了做疙瘩咸菜与焦圈,这样就把“豆汁套餐”的做法都掌握了。
  出摊前,老师傅让马山炮做一次豆汁。马山炮把做好的豆汁端到老师傅面前,不料老师傅只瞅了一眼,便摇了摇头。马山炮不明白,端起豆汁喝了几口,味道挺正宗啊!他连说带比画,那意思,让老师傅喝一口尝尝。老师傅却指了指豆汁,嘴里“啊啊”叫着,还发出“咕嘟咕嘟”像水烧开一样的声音。
  马山炮不明白老师傅的意思,就找来一个能和聋哑人沟通的邻居。邻居告诉他,老师傅是说好豆汁讲究一个“烫”字,端上桌后,碗里偶尔咕嘟几个泡最好,这样味儿才能出来。老北京人喝豆汁都是行家,只瞅一眼,不用喝便知手艺。马山炮点点头,记在心间。转过天,再做豆汁,豆汁端上桌了还烫得直冒泡,老师傅吹吹热气,喝了一口,连连点头。
  马山炮终于出师了,临出门前,老师傅拉住他,拿出一把铲子和一个喷水壶交给他,嘴里“哇啦哇啦”,连说带比画了一通。马山炮听得三分明白,七分糊涂,提着这两件“宝贝”走了。
  马山炮想,喷水壶和铁铲子是干什么用的?是不是师傅让我自己种质量好的绿豆,要用铲子翻土?喷水壶用来给绿豆喷水?好像也不对啊……
  带着疑惑,马山炮在北京城的城西摆了个豆汁摊,可是一段时间下来,生意异常冷清,即便打出“焦圈白送”的旗号也鲜有人来。那天,一个老头路过豆汁摊,瞅瞅马山炮,问:“你不是老北京吧?做豆汁连喷水壶和铁铲子都没有。”
  马山炮心里一震:怪不得出门前老师傅塞给我喷水壶和铁铲子呢,原来这两件是豆汁摊不可或缺的“镇摊之宝”啊!他赶紧把喷水壶和铁铲子拿了出来,放在摊前显眼的位置,然后就坐等镇摊之宝招来食客。不料一连几天,豆汁摊前还是生意冷落,马山炮瞅着铲子和喷水壶直纳闷:两件宝贝都摆出来了,怎么不起一点作用呢?难道还得拿这俩宝贝去寺庙开光吗?
  知己知彼百战百胜,马山炮决定到其他豆汁摊去看看,看人家有什么揽客秘诀。他来到一处摊前,这家生意不错,十几个食客正狼吞虎咽地吃焦圈呢,咬一口焦圈,夹一筷子疙瘩咸菜,再吹着热气喝几口豆汁,那神情,就像在享用山珍海味一般。马山炮也要了一碗豆汁,尝了几口,觉得和自己做的也差不多,疙瘩咸菜甚至还不如自己做的好吃,为什么这家能吸引食客?他四下打量着,看到摊边放着两件东西,一个是喷水壶,一个是铁铲子,他眼前一亮:哟,卖豆汁的还真得摆放这两样宝贝呢,可我自己摊前也放了,怎么没效果呢?
  接着,他又观察了好几个豆汁摊,每家的豆汁味道都大体相同,并没比自己的强,可人家的生意比自己的好多了。当然,每个摊前也都有喷水壶和铁铲子。
  这下,马山炮更想不明白了。这天,他在自己的豆汁摊前闲坐,心里一个劲地琢磨到底怎么回事。一个老头从摊前经过,马山炮看着面熟,这不是前几天点拨过自己的那位吗?马山炮赶紧上前拦下老头,说:“老人家,慢走。向您请教个事,上次您说我摊前没有喷水壶和铁铲子,现在我拿了出来,怎么还是没人来喝豆汁呢?”
  老头瞅了一眼急赤白脸的马山炮,“扑哧”一声乐了:“把喷水壶和铁铲子摆出来就行了吗?这么说,你娶了媳妇,一直分睡在两间房里,也能生出孩子了?你有喷水壶和铁铲子,不用怎么行?”马山炮挠挠头,问:“怎么用啊?”
  老头微微一笑:“你去其他豆汁摊看过吗,就没发现他们用?”
  马山炮说没看到,老头说:“那是你观察的时间太短,走,我带你去看个明白。”
  老头带着马山炮来到一个生意红火的豆汁摊前,说:“你盯着老板看,先别说话。”马山炮把目光投到了老板身上。这时食客众多,老板忙得满头大汗,都顾不得用毛巾擦。大约半个小时后,老板终于拿起了喷水壶,往摊子周围的地上喷水,喷了一圈,再去照顾生意。
  马山炮看得一头雾水,问:“老人家,为什么要喷水?”
  老头说:“你跟着学就行了。你重新选个地方出摊,摊子摆好,先用铁铲子把周围用黄土填平,然后再在上面喷水。有人没人都要喷,每隔二三十分钟就喷一次。”
  马山炮虽然不明白,但还是照着做了。他到东城选了个地方,摆出了豆汁摊,小摊周围用黄土填平,并用脚踩实,然后每隔半个小时就喷一次水。过了一会儿,奇迹出现了,两个人来到摊前说要喝豆汁。马山炮高兴得鼻涕泡都快出来了,这也太神了,难道人们喝豆汁不认豆汁,只认喷水壶和铁铲子?一连几天,他的生意越来越好。
  这天,马山炮又碰到老头,赶紧把对方请到摊前,给盛上两碗豆汁,说:“老人家,多谢您指点,以后您来我的摊,豆汁管够,喝一辈子不要钱。不过,我还是不明白,为啥喷点水就能招来客人?”
  老头哈哈大笑,说:“北京城是什么地方?天子脚下,卧虎藏龙。老北京人见到什么人都称‘爷’,就是拾破烂的也称爷,这是对人的尊重,也是怕无意之间得罪人。北京城的能人多如牛毛,即便拾破烂的,哪天也可能走了狗屎运成了大人物,都得罪不起。”
  马山炮连连点头:“对人尊重那是自然,可卖豆汁跟喷水有什么关系?”
  老头说:“北京城风大,经常刮风,要是有人在你摊前喝豆汁,一阵风刮来,飞尘漫天,豆汁碗里就像撒了胡椒面,你能喝得下去?所以,用黄土把地面填平整,每隔一段时间喷水,就是为了防止尘土刮到碗里。”
  马山炮点点头,这铁铲子和喷水壶的作用是明白了,可是,为什么没客人时也要喷水呢?
  老人笑道:“那是让路过的食客们看到,在这里喝豆汁,既卫生,又把食客当爷供着,是种尊重。豆汁摊前放把水壶,最早是清朝的奎二想出来的,所以他的生意最好,别人都抢不过他。你想啊,你就花几个子儿喝碗豆汁,人家在一边给你黄土垫道、净水泼街,都赶上皇帝出行的待遇了,你心里能不舒坦?后来,其他豆汁摊纷纷效仿,都备一把铁铲子,一把喷水壶,慢慢就成了规矩。”
  马山炮听得连连点头,这买卖里的学问,还真是大得很呀!
镇摊之宝
镇摊之宝

avatar

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: