- A+
译自美国杂志《北美刑侦与警事》2015年6月号。作者是美国哥伦比亚大学行为心理学教授、侦探专栏作家克莱夫·史立。
奇怪的请柬
麦可经营着一家公司，业余时间，最大兴趣是看推理小说。
这天，麦可刚上班，打开邮箱，发现有一封电子邮件，主题是“蜘蛛侠派对邀请函”，发件人是自己的秘书：安迪小姐。
麦可觉得奇怪，就把安迪叫了过来。安迪看了一眼邮件的标题，愣了一下，随即说：“我刚才也收到了这封邀请函，大概是我不小心点错了转发键，发到你这里来了。”
麦可好奇地打开了邮件，只见信上写着：“亲爱的客人：这是蜘蛛侠派对邀请函，时间是周六晚上9时整，地点在亚瑟旅馆803号房间。要求：必须穿上全套的蜘蛛侠服装，戴上假面具出席。”
麦可自言自语：“挺有意思，安迪，不如我陪你一起去吧！”
安迪摆摆手，笑着说：“不用了老板，你也不怕你老婆吃醋？”
麦可风趣回道：“我可不是怕老婆的人。何况，我是对这个派对感兴趣，小姐，你想太多，哈哈！”
周六的晚上到了，安迪和麦可到了亚瑟旅馆803号。走到房间门口，上面写着：假如你是蜘蛛侠，请进来！
门没有锁，他们俩推门而进，只见到场的人都穿着蜘蛛侠服装、戴着假面具，地上堆满了各种装饰杂物。他俩正在惊讶之际，“蜘蛛侠”们纷纷取下了面具。
安迪欣喜地发现，自己的姐姐安妮已经来了。剩下的，还有安妮的丈夫约翰，安妮的闺蜜苏珊、艾丽丝，还有艾丽丝的老公丹尼尔。
安迪一一和他们打过招呼，随后向他们介绍了自己的老板，麦可。
麦可环顾四周，说道：“这房间布置成这样也挺不容易呀！”
安迪得意地说：“布置这个房间，可花了我一整天的时间呢！”
麦可恍然大悟道：“哈！安迪，这场派对的发起人原来是你啊！”
天黑请闭眼
大家嘻嘻哈哈了一阵，安迪拍了拍手，说道：“我有个好主意，咱们现在来玩‘杀人游戏’！先要选出一名游戏的主持人和一名破案的侦探。”
选举结果，苏珊当了主持人，麦可则自告奋勇扮侦探。
苏珊开始发话：“现在，我发给你们每人一张牌，拿到黑桃A的别声张，因为你就是‘凶手’。大家站得分散些，互相离远些。好，天黑了，请把眼睛都闭上……现在，拿到黑桃A的‘凶手’请悄悄睁开眼睛，出列。”
抽到黑桃A的“凶手”乖乖地出列了。这时，苏珊开始介绍规则：“请‘凶手’注意，在厨房桌上，有一副面具、一只手电筒和一把切面包的刀，你戴上面具，去拿手电筒和刀，再悄悄回来，选出一个‘被害人’。麦可除外，他得活着破案。”
麦可闭着眼睛问道：“拿刀干吗？太吓人了。”
安迪在一旁闭着眼回答：“麦可，我和姐姐他们以前聚会时总是这么玩，不过是用来增强游戏中的恐怖气氛而已。”
苏珊接着说：“‘凶手’，等你拿完道具回来，只要轻轻地拍‘被害人’的肩头，‘被害人’就会跟你到厨房去。等‘被害人’被你‘杀死’，你就原路返回，站在原来的位置，不要发出响声，然后把手电筒、面具和小刀丢在房间中央。为了增加游戏难度，游戏开始后，我会把灯关掉。好了，开始！”
灯灭了，屋子里一片漆黑。麦可情不自禁地违反规定，张开眼来偷看，什么都看不见。
不久，厨房那边传来一声惨叫。苏珊笑着说：“‘被害人’已经在厨房里被‘杀’了。被害人看来玩得很投入，叫声那么逼真。”
又过了会儿，大家听到了面具、手电筒、刀子丢在房间中央的响声。
苏珊说：“看来，‘凶手’已经回来了。”说着，她摸索着开亮了电灯。
安妮环顾四周一看，笑着说：“我老公约翰真可怜，他是‘被害人’。”
丹尼尔嚷道：“不对吧，怎么艾丽丝也不见了？”
苏珊也纳闷了：“怎么回事？咱们来看看这桩奇案……”大家一齐拥出了房门，踏进厨房。苏珊冲在最前，只听她“啊”的一声惊叫，一下晕了过去。大家见到，约翰已经躺倒在血泊中，喉管被割断了。
假游戏变成了真凶杀！大家都慌了。
安迪情不自禁地嚷了出来：“上帝啊！苏珊，扮凶手的人，你看见是谁呀？”
苏珊惊慌地说：“艾丽丝抽到了凶手牌。”
丹尼尔急叫道：“天啊，不可能，你胡说！”
看来，艾丽丝有凶手的嫌疑。难道是她杀了约翰，然后逃走了？
麦可这回可不是游戏中的侦探了，他面对的，是一起真实的谋杀案。他勘察了现场后，终于找到了艾丽丝，发现她被关在走廊里的储藏室，已经昏过去了。
情恨与爱仇
众人七手八脚地弄醒了艾丽丝。当她听说发生的事情后，脸色苍白。苏珊已经报警，麦可趁警察没来，先一步问艾丽丝：“夫人，苏珊熄灯后，发生了什么？”
艾丽丝抽泣着，低声说：“熄灯后，我摸索着路来到走廊，突然有人从后面伸过手来，捂住我的口鼻，我被吓昏了，之后我就不知道了。”
麦可分析道：“真正的凶手，应该是在苏珊刚关灯后，抢先一步偷偷地溜出会客室，埋伏在走廊里……把后出来的艾丽丝弄晕后，关进储藏室。真凶折回来之后，选定约翰作为‘被害人’，带他进了厨房，下毒手把他干掉。当然，约翰一直以为自己是在做游戏呢！但艾丽丝受到袭击，凶手把她拖到储藏室，难道就没发出声音？”
苏珊回忆道：“自从关灯后，我只听见艾丽丝慢吞吞的脚步声，她走路的时候，还碰到了地上的杂物，发出了点声响。但在她之前，根本没有人‘抢先一步’走出房间的脚步声。之后明显的响声，就是约翰在厨房中惨叫;再后来，只有凶手把手电筒及面具等东西丢在房间中央的声音。”麦可皱着眉头自言自语道：“这怎么可能……”忽然，他想起了什么，突然问：“我想知道你们互相之间的真实关系。约翰和艾丽丝，你们两人是什么关系？”
艾丽丝连忙跳起来说：“约翰和我没关系！”
可安迪却在一旁冷冷说道：“艾丽丝，你还记得前几个月的聚会吗？那天晚上，就在宴会上，你们俩溜出去，别以为我没有看见，你们搂抱成一团……你还要求他和你结婚。”
艾丽丝说：“胡说八道！”
安迪却不依不饶：“我可是听得明明白白啊，你自己说，假如约翰能和我姐姐安妮离婚，你也马上和丹尼尔离婚。约翰笑了，不是吗？”
大家都被安迪的话吸引住了，不禁都回过头去盯着艾丽丝。
丹尼尔在一旁坐不住了：“安迪，你以为我不知道约翰和你发生的那些事？约翰曾经和我炫耀过，说他曾强迫你和他上床……”
安迪听到这话，她的脸“刷”地变白了，捂着脸呜咽起来。
麦可被约翰和这几个女人之间混乱的关系吓到了，他同情地望着安妮，问：“夫人，你丈夫做的这些事，你知道吗？”
安妮咬了一下嘴唇，好半天才颤抖着嘴唇说：“其实……我都知道，但我是个懦弱的人，我只能默默地恨他……”
场景的重现
警察还没来。麦可的脑海中猛地有了个主意，他建议在场的所有人，再来重演一遍刚才的杀人游戏。大家答应了。
麦可担任了主持，当艾丽丝再次抽到了凶手牌，准备去厨房拿工具时，麦可把灯熄灭了。
稍过片刻，麦可说：“这时，房中黑得伸手不见五指，凶手趁机快速溜出去，穿过苏珊和艾丽丝的身旁，到走廊去埋伏着等艾丽丝。”
麦可说着，把灯又打开了。他说道：“在这样漆黑的房间里，地上横七竖八地乱堆着装饰品、杂物，凶手怎么可能无声无息地走出去？我认为，今晚这些人中，只有艾丽丝不可能杀死约翰。我们所有人都听见凶手把工具丢在房间中央的声音，是谁呢？可以推知，一定是真凶。因为听到丢工具的声音后，苏珊马上开了灯。如果是艾丽丝，她绝对来不及走进那间储藏室装昏迷。她不可能杀了约翰。”
苏珊带着哭腔说：“那么是谁？凶手就在我们里面呀！”
麦可语气坚定地说：“凶手是一个必须能在黑暗中熟练地绕过这些障碍、无声地走出会客室的人。能够走过这房间，而不被杂物绊到的人，只有筹划这次阴谋，布置这个混乱环境的人;就是说，凶手一定在黑暗中试走过多次，经过许多练习，才能神不知鬼不觉地在黑暗中溜出会客室。安迪，你不是告诉我们，你一个人费了一整天的时间，才布置好会客室的吗？”
安迪默默地低下了头。
麦可紧紧地握住安迪的手，说：“你想向侮辱你和你姐姐的人报仇，所以安排了这场所谓的派对。是吗？安迪。”
安迪终于崩溃了，放声大哭。楼下，警笛声由远及近……
