- A+
泰萨三十来岁，和普通的南美洲人不同，他身材瘦长，幽默狡黠，在市勘测设计院就职，算得上是个轻松安逸的工作。但这天他不再安逸了，因为雨季将至，该市下属的一个偏远村落里，唯一的一座木质小桥断了，政府打算在那里重修一座，上司派泰萨过去勘测一下地形情况。
村落离城市很远，用闭塞和落后来形容根本不为过。泰萨陪同施工队踏上艰苦的路途，折腾半天才到达小村落，车上远远可见村边有条小河。
村民们听到施工队到来的消息蜂拥而至，泰萨从车里取出三脚架，装上测量仪，开始安排工人打桩放线……
一群小孩子立刻被这新鲜玩意儿吸引住了，泰萨走到哪儿，那些孩子就跟到哪儿。
太阳渐渐西沉，疲惫的施工队员打算收工，泰萨发现其中有三个小男孩从中午好奇地一直跟到现在。突然，有个光头小男孩指着测量仪，胆怯地问道：“叔叔，这个是照相机吗？”
泰萨差点笑出声来，转念一想，你还别说，这个带有三角支架的测量仪还真有点像照相机，便开玩笑道：“你说得太对了。”
不料那三个小男孩立刻雀跃道：“叔叔，你帮我们照张相吧。”
照相对于那个地方的孩子来说，确实是个稀罕事。泰萨一下子童心大起，半蹲着身子，眼睛瞄准测量仪，打了个响指，让三个小男孩摆出不同的姿势，然后“啪啪啪”地假装在测量仪上按个不停。
三个小男孩高兴坏了，纷纷对着测量仪露出天真可爱的笑脸。泰萨突然灵机一动，笑道：“来，咱们拍个艺术点的。”
三个小男孩你看看我，我看看你，露出羞涩的笑脸。泰萨又开始像个导演一样，让他们做出各种怪异滑稽的动作，站军姿敬礼、扮鬼脸吓人、搂抱亲吻……
三个小男孩积极配合，泰萨怎么说，他们就怎么摆，泰萨几乎要乐得人仰马翻，过了许久，他才玩腻了，收起三脚架笑道：“好了，没胶卷了。”
之前那个胆大的光头小男孩又问：“叔叔，什么时候把照片给我们看啊？”
泰萨笑道：“我今晚回镇上就洗出来，明天带给你们。”三个小男孩这才依依不舍地离开。
次日一大早，泰萨来到村里，看见那三个小男孩早就站在那里翘首企盼。
还不等泰萨开口，光头小男孩就问照片带来了没有。泰萨佯装叹气道：“唉，昨天回去太晚了，你们拍得太多，还没洗完呢。”三个小男孩失望地回家了。
第三天早上，三个小男孩再次找到泰萨要照片。泰萨想不到他们居然当真了，灵机一动，突然大叫道：“哎呀，今天走得匆忙，忘记了，明天一定带给你们……”
看到三个孩子沮丧的表情，泰萨突然也觉得心里空荡荡的。
第四天早上，三个小男孩仍然在路口等着泰萨，但他们没看见泰萨，然后第五天、第六天他们都没再看见泰萨。小男孩去问，施工队的人说：“那个泰萨啊，前几天就回市里了，不会再来了。”
确实如他们所说，泰萨早就回去了，在小河上建一座小桥本是小得不能再小的工程，说白了，根本就不用测量什么的，因为充其量那只是一座简单廉价的小桥，就连碗口粗的桥墩也只有寥寥几根，栏杆也没有。泰萨此行不过是例行公事而已。
没多久，桥建好了，施工队也撤离了。三个小男孩眼巴巴地望着施工队离开，心中的希望彻底破灭了，他们有事没事就会站在小桥下摆出种种怪异的动作，嬉戏打闹，然后你“拍”我、我“拍”你，回味着当初美好的时光。玩累了，他们总还要不死心地站在桥上向远处张望，渴望泰萨送来照片的那一天。
时间一天一天过去，雨季终于来了。谁也不曾想到，一场暴雨过后，新修的小桥突然断裂倒塌了。
泰萨跟着施工队立刻赶赴现场调查，不过他这次特意带了一部照相机，因为他想为那些天真可爱的孩子拍些真正的照片。果然一到村口，他就遇见了那几个小男孩，可还没等叫住他们，那几个孩子却已经走远了。
泰萨来到河边，和施工队一起引流支开河水，可他们怎么也想不通—好好的新桥怎么会突然倒塌呢？小桥虽然设计简单，但应付这样一条小河应该绰绰有余才是。施工队开始下河检查，不久后，一条惊天动地的消息传来了：事发时，有个小男孩正站在桥上，不幸落入水中被砸身亡。
泰萨有种不好的预感，他好不容易追上刚才那几个小孩，皱了皱眉头问道：“怎么不见那个光头小个子？”一个孩子突然哭道：“桥断了，他掉了下去。”
泰萨怔住了。这时，施工队告诉他另一个惊人的消息：桥墩是被人为破坏的，好几根桥墩都有被锯过的痕迹……
突然有个小男孩哭了起来：“我们再也不要照片了。”
泰萨疑惑不解，另一个小男孩说道：“他就是站在桥上等你，然后桥断了摔下去的。”泰萨知道小男孩说的“他”，就是那个调皮的小光头。
泰萨的心像被蝎子蜇了一下，痛得厉害，他沉吟了一会儿，突然问道：“桥墩被什么人锯过，你们知道吗？”
两个小男孩沉默不语，许久他们才说：“就是小光头锯的，因为他听施工队的人说，只有桥断了你才会来，你来了就可以给我们看照片，于是我们在桥上玩的时候，他总一个人拿着锯条在那里锯……”
泰萨不敢相信自己的耳朵，手上的相机“啪”的一声掉在地上，泪滴如断了线的珠子，顺着泰萨的脸颊滚落下来……
